《紅與黑》的讀后感

　　 （這是一場(chǎng)歇斯底里的對(duì)答）

　　為什么？為什么要拒絕馬蒂爾特的愛(ài)，卻如此深愛(ài)年長(zhǎng)你十歲的瑞娜夫人？可是于連啊，你現(xiàn)在也無(wú)法站起身來(lái)回答我的問(wèn)話了——又或許，我這樣質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣冒犯了你敏感的自尊而使你不愿作答？可終歸有這樣一個(gè)問(wèn)題在這次對(duì)話中我們必須面對(duì)：你，怎會(huì)選擇赴死？

　　你可知，你俊秀的面容，廣博的才識(shí)，已使我傾心。所以你的死之于我，已經(jīng)不能僅用“痛哭流涕”這四個(gè)字來(lái)形容；那分明是一種痛徹心扉的絕望啊！在你和馬蒂爾特決定私奔之時(shí)，幸福的人生就擺在你面前，你只消攜伊人之手，向前一跨即可。我相信你那時(shí)是愛(ài)她的！但司湯達(dá)筆鋒一轉(zhuǎn)，殺出個(gè)“瑞娜夫人的信”來(lái)，美好的前景如石擊鏡般支離破碎；但更是筆轉(zhuǎn)偏鋒的是，你竟開(kāi)槍射傷了瑞娜夫人，真真?zhèn)�想置她于死地！這次第便像是赤腳走在適才破碎的鏡片上：血��！疼��！這短短一生帶給人的傷痛竟勝過(guò)了地獄中的惡魔之懲！但你忍住不哭。不哭，因?yàn)檫@已是你人生的最后一步了；不哭，因?yàn)槟憬K于可以告別這惱人的凡塵了�？墒牵�當(dāng)我痛心疾首你的這一段往事之時(shí)，請(qǐng)?jiān)倩氐侥莻�(gè)最初的問(wèn)題吧：你當(dāng)真愛(ài)瑞娜夫人么？

　　我記得你的回答是：“我永遠(yuǎn)愛(ài)著你，我只愛(ài)你一個(gè)�！瘪R蒂爾特只是你的妻子而不是戀人。那么，你又為什么不上訴？——就算是為了瑞娜夫人！在下不才，憑此來(lái)考究你的內(nèi)心：一位是貴族的夫人，另一位是貴族的小姐，二者你都沒(méi)有用真正意義上的“愛(ài)”來(lái)對(duì)待。你的愛(ài)情搖擺不定，不可捉摸，因?yàn)槟銗?ài)一個(gè)人只停留在愛(ài)她的外表：容貌及地位，但決不考慮是否能與之真心共處。你能對(duì)之付出真心的，大概也只有榮譽(yù)了，在你那充滿無(wú)愛(ài)和市儈的兒時(shí)生活中，你學(xué)到的除了拉丁文、圣經(jīng)之類（這些你還得自己偷著學(xué)），也就只有之于沽名釣譽(yù)之事的鐘情了。面對(duì)社會(huì)這個(gè)大名利場(chǎng)，你覺(jué)得有大展身手一展宏圖的機(jī)會(huì)。憑借自身的才識(shí)、謀略，再加上貴（婦）人相助，飛黃騰達(dá)絕不在話下。可是，情場(chǎng)得意、官場(chǎng)得意的你，卻突然隱退，就這樣華麗麗地退出了這個(gè)你只待過(guò)二十三年的人生舞臺(tái)，留下一席的觀眾，對(duì)著這出世態(tài)炎涼評(píng)頭論足，久久不肯散去……

　　行書至此，我驟然洞悉：你的死，不過(guò)是換一種方式活著罷了，活得更輕松，活得更灑脫。正如村上春樹(shù)在《挪威的森林》中所說(shuō)，“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存�！鄙�，死，永恒，對(duì)感官發(fā)達(dá)的生物來(lái)說(shuō)，本就是件簡(jiǎn)單的事�；钪�還是死了？就是這樣，罷了。人從來(lái)不會(huì)說(shuō)：“我已經(jīng)上了斷頭臺(tái)�！币矝Q不會(huì)喜歡說(shuō)：“我將要上斷頭臺(tái)。”但斷頭臺(tái)之上，鍘刀之下的死囚，在這人生的終點(diǎn)站，望著眼前的最后一景：那里有肯傾家蕩產(chǎn)換你一命的摯友，有腆著肚子四處奔走為你求情的妻子，有逃出自家千里迢迢見(jiàn)你一面的戀人，當(dāng)然，也有或公正或不公正的陪審團(tuán)，或同情或幸災(zāi)樂(lè)禍的群眾……這一切，一如回望你駛過(guò)的人生路，光影交織，所有或溫情或悲苦的片段如同幻燈片一樣播放，你無(wú)法叫停，它們也不會(huì)停下。那是曾經(jīng)，你并不擁有；你擁有的只有現(xiàn)在，只是現(xiàn)在；而你已經(jīng)沒(méi)有資格談及未來(lái)。

　　過(guò)往如流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，你想生生地抓住它的輝，卻被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)將肉身燒灼成一片慘淡的灰。人情冷落的資產(chǎn)階級(jí)之下，你的卑躬屈膝不過(guò)是個(gè)“求”字罷了，四點(diǎn)是你匍匐的四肢，一豎是你彎曲的背脊，而那一橫，則是你永遠(yuǎn)無(wú)法跨越卻始終在渴求的富貴之途。它是一道門檻，一道已經(jīng)貼上了貴族姓氏而無(wú)法跨越的門檻；它更是一塊金石，即使雙手已被它的無(wú)情凍結(jié)，也不愿就此放棄大好的榮華富貴。所以，才有千千萬(wàn)萬(wàn)的人像于連一樣在追尋，才有千千萬(wàn)萬(wàn)的人像索雷爾一樣在死去。而這個(gè)被烙上血印的時(shí)代，至今讀來(lái)，只剩下印刷在紙面上無(wú)力的蒼白。

　　那么，我就引用司湯達(dá)的一句話作為本次對(duì)話的結(jié)尾吧�！拔覐牡鬲z中來(lái)，到天堂去，正路過(guò)人間�！币苍S你——不，我們所有人——之于人間，都只是一場(chǎng)美麗的“路過(guò)”。能過(guò)則過(guò)，不過(guò)則已。終究是得過(guò)且過(guò)。

　　愿君安息。

【《紅與黑》的讀后感】相關(guān)文章：

《紅與黑》心得03-09

【精選】紅與黑讀后感01-16

紅與黑讀后感04-03

紅與黑讀后感05-06

紅與黑讀后感10-22

紅與黑 讀后感04-25

紅與黑讀后感05-06

《紅與黑》讀后感05-01

紅與黑讀后感04-29

紅與黑》讀后感04-25