骨縫間的蒼涼散文

　　整個(gè)村莊的人全都同姓，并且同姓聯(lián)姻，這已很不尋常；整個(gè)村莊的人都聚居在檐角勾連的老屋里，這就更不尋常了。自明代迄今，五百余年的兵燹與災(zāi)變，竟未曾毀損它的墻基，可算得上是一個(gè)不小的奇跡。曾幾何時(shí)，作為古代村落歷史的典型實(shí)物，它得到了前所未有的厚遇，記者捷足先登，攝制組接踵而至，游客絡(luò)繹而往，歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家也大步流星地跟進(jìn)。他們驚奇莫名，贊嘆不絕，認(rèn)為中國(guó)古代村落文化史應(yīng)該添補(bǔ)新篇，若不趕緊對(duì)此大書特書一筆，簡(jiǎn)直就是犯了“瀆職罪”。

　　八十年代中期，一位來(lái)自省會(huì)的年輕畫家在老屋場(chǎng)寄住了一段日子，畫成一大疊草圖。村民瞧著這位肩披長(zhǎng)發(fā)、不修邊幅的省城帥哥每天里里外外不停歇地轉(zhuǎn)悠，用碳筆在紙上描摹勾勒，頗有點(diǎn)疑惑不解。他們生于斯，長(zhǎng)于斯，早就不覺得老屋還有什么新奇之處，這小伙子卻如入寶山，不肯空手而歸。年輕的畫家果然不虛此行，后來(lái)他去了美國(guó)，以“老屋”為題的組畫獲得了國(guó)際金獎(jiǎng)，一一夜成名。他的油畫被異國(guó)的畫評(píng)家詮釋為：“對(duì)古老中國(guó)的深刻寫照，將滲透于歷史骨縫間的蒼涼感定形顯影，再現(xiàn)了極端封閉蒙昧的民生狀態(tài)�！边@組油畫在長(zhǎng)住老屋場(chǎng)的居民眼里，絕對(duì)一錢不值。

　　在老屋中游走，轉(zhuǎn)折如迷宮，若沒有向?qū)�，一個(gè)人首次踅進(jìn)去，可能連北都找不著。青磚高墻漠漠然，粗梁巨椽森森然，閣樓廂房魆魆然，它更像是一座幽深的舊式監(jiān)牢。里面有的住戶家徒四壁，有的富若丘山，貧富如此懸殊，可是他們比鄰而居，共出入，同門廓，直讓人覺得老屋里的世界說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，只不知他們睦鄰友好，感受如何。

　　因?yàn)槿丝谂蛞幻洠�已有一部分住戶遷出了老屋，在一里之外的地方形成一個(gè)小小的集鎮(zhèn)，這無(wú)疑宣告了老屋的遲暮，若不是官方將老屋劃定為縣級(jí)文物保護(hù)單位加以監(jiān)管，也許它早已分崩離析了吧。

　　仔細(xì)看看這黑灰相間的老屋，要強(qiáng)過(guò)閱讀一部歷史教科書，在如此封閉的大家族環(huán)境里，肯定有許多血淚凝成的故事，可惜身為走走瞧瞧的游客，我們無(wú)從得知其中的詳情。

　　“老屋里經(jīng)常鬧鬼呢！”

　　我們與門外閑坐的一位老人交談時(shí)，忽然從他缺牙少齒的大嘴中吐出這句嚇人的話來(lái)。

　　“什么樣的鬼呢？”有人信疑參半，不乏好奇。

　　“吊頸鬼多，鬧藥鬼也有，你們深更半夜來(lái)吧，保準(zhǔn)能遇上，下雨天她們還會(huì)在屋角和房頂哭出聲來(lái)。”

　　“她們？”

　　“是啊！都是無(wú)頭女鬼�！�

　　“沒頭，她們?cè)趺茨芸弈�？”我總算逮住了老人的硬傷�?/p>

　　“那你要去問(wèn)她們�！�

　　老人的“太極拳”打得賊精，他的笑壞壞的，含有贏家四兩撥千斤的得意。我當(dāng)然不會(huì)信他。果然，一位大嬸過(guò)來(lái)，點(diǎn)穿了他的鬼把戲。

　　“他是騙人的，這老屋里哪有什么鬼呀，心里有愧才會(huì)活見鬼�！�

　　一位鄉(xiāng)下女人能有這樣的識(shí)見，不容易了，我們頂著知識(shí)分子的名目和身份，卻沒有她看得透徹，真是慚愧��！

　　有人說(shuō)，老屋是腐朽和落后的象征，人們迷戀骸骨，才會(huì)對(duì)它充滿好奇。真是這樣嗎？中國(guó)是四大文明古國(guó)之一，神州大地上夠年份的老古董可不多了，南方又比北方更少。這樣連成一片的大宅子把游客引來(lái)，發(fā)思古之幽情，但除了感受五百余年的煙火之氣，別無(wú)所獲。早些年，那些雕花的窗欞和殘剩的明清家具都被城里的收藏家“高價(jià)”弄走了，這里只剩下破敗和寒磣。文化？總是被那些文化人從背后一捅一上一刀，你只要到鄉(xiāng)下的老屋和城里的古玩一條街去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就恍然大悟了。

　　失望之余，我不禁生出一個(gè)頗為荒唐的念頭，若能在這里撞見幾個(gè)明朝或清代的女鬼（不管她有頭無(wú)頭），也算不枉此行了�？蛇@鱗次櫛比的老屋只剩瓦縫間的幾叢野草迎風(fēng)搖曳，我的愿景注定是要落空的。

【骨縫間的蒼涼散文】相關(guān)文章：

除了蒼涼散文04-29

誰(shuí)的煙花不蒼涼散文04-30

你的微笑,溫暖了我的蒼涼散文04-28

蒼涼04-30

徜徉山水間散文05-01

在眸間,是你散文05-01

生命的蒼涼05-01

蒼涼的作文08-09

八年時(shí)間的一個(gè)蒼涼背影04-30

在眸間,是你傷感散文04-27